開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇長津湖個人心得，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。

第1篇

面對著這位身著中式對襟衣、蓄著花白長須、端坐會客廳中央的長者――天津畫院金石書法家、鑒藏家、天津擦擦文化藝術中心創辦人劉棟先生，文字編輯劉晶和圖片編輯王彤小心翼翼地用五花八門的原因來給我們的遲到找借口，老先生一語中的：“我想你們這幾個年輕人一定是自作聰明了，所以才會不按我的信息，走錯了路”。在這樣一位洞察一切的老人面前，還需要找什么借口嗎!“該死的GPS”!幾個年輕人心里同時罵。

思維縝密、做事認真、要求嚴格，是劉棟先生給我的第一印象。留下劉晶和王彤在會客廳里喋喋地對老先生解釋，我抽身到外間的展廳去看那些讓我心儀已久的“擦擦”。

來之前也算做了些準備的：看了媒體對劉棟先生的許多報道、讀了他發表的文章，再加上我接觸藏學已經9年、也有一搭沒一搭地收了些擦擦、還寫了點小文章……但當我看到劉先生的展品時，競張大了嘴說不出話來――從吐蕃時期到近現代的、從指甲蓋大小到一尺來高的、從普通泥土到混有活佛法體體液的、從彩繪到燒制上釉的、從神像人物到經咒佛塔、從民間打制到宮廷敬造……無所不包!而且廳里百余件展品，個個都是難得一見的珍品!

擦擦是梵語的音譯，指的是一種小型的脫模泥塑，隨佛教從印度傳入后被發揚光大。藏傳佛教信徒根據需要請人制作某種內容的擦擦，數量根據財力大小決定，請僧人開光后放置在他們認為吉祥的地方，用來祈求平安、祛除魔障或者紀念死者，有的擦擦還被藏族群眾當做護身符裝在嘎烏(小佛盒)里隨身攜帶。

抬眼望去，展廳一進門的墻上有幅全國地圖，從東北到西南，凡是有擦擦或有過擦擦的地方都被劉先生注上了編號，一共是149個，從1969年以來，劉棟先生跑遍了全國主要藏傳佛教寺院所在的地方，還有藏區那些供奉有擦擦的神山、圣湖、擦康、瑪尼堆、百姓家中……這些是他搜集擦擦時留下的一個個腳印，正是根據這些實地考察的成果，他繪制了《中國境內擦擦遺存流布圖》。

一個大大的問號在我腦中出現：一個生長在內地的漢族非宗教人士，竟然可以為了那些小小的宗教物品――藏傳佛教中用于祈愿的脫模泥塑，用40多年的時間，花光了自己和家人的全部收入，沿著藏傳佛教的傳播軌跡，跑遍中國版圖中偌大的一片，與百姓、寺院、商販一次又一次地交涉，然后如獲至寶地將其一個個捧回家中，如癡如醉地去欣賞、去鉆研、去保護。到底是什么力量讓他對擦擦如此的癡狂?!

邊想邊看，不覺踱到了第三個展室，忽然聽到第二展室傳來劉先生激烈地抗議聲和王彤微弱的解釋聲：“我們雜志的照片有統一的風格，我們會考慮畫面的沖擊力和讀者的視覺感受……”原來王彤請劉先生兩手托擦擦面對鏡頭，微笑著站在一個放滿擦擦的展窗前，劉先生斷然拒絕：“我不作秀、我的擦擦不是取悅于人的物件、我不可能用手拿著它們對著鏡頭擺姿勢!”大家的情緒都激動起來，各說各的理，越說越亂。

我會心地笑了，此刻若是一個藏族人看到這一幕，該會為劉先生的反應感動得掉淚的――只有一個對他們的宗教物品充滿了敬畏、將之視為生命組成部分的人，才會如此去捍衛他心中的“圣物”。

腦中的問號更大了：一個的學者、藝術家、鑒藏家，經歷了一個怎樣的過程，才會對擦擦投入那么多的情感，才可以像藏族人對待宗教信物那樣去對待他的藏品?

坐下來，添上茶，大家都安靜下來，劉棟先生40余年的擦擦情緣隨著茶香飄了出來。

“一切的起因都是緣于擦擦的美”。有書法和篆刻功底、又有研藏積淀的人，自然對美有一定的鑒賞力。1969年的一天，當他從插隊內蒙的弟弟手中接過幾枚當地牧民饋贈的擦擦時，就被那些幾厘米大小的泥塑震住了：那白度母的女性線條柔美流暢，兩手持烏巴拉花，枝蔓纏繞屈伸；大威德金剛擦擦也就6厘米高吧，卻容納了層層疊疊的34只手臂，而且，每只手上拿著的法器都清清楚楚；還有那雙身的勝樂金剛，交纏的身體和手臂在那方寸之間被精確而頗具美感的呈現……當然，那時他并不知道那些小小的泥塑叫“擦擦”，也不知道那些菩薩和佛像的名字，只是憑著綜合的美學底蘊，他看出了其中蘊含的價值。然而，當時全國都在進行“破四舊”運動，內蒙的藏傳佛教寺院也無法幸免，眼看寶貝要被毀于無知和瘋狂之中，劉棟便開始了尋找擦擦的旅途，這一走就是幾十年。

劉棟先生認為，在吐蕃時期(約1300年前)就有了擦擦。擦擦的藝術風格形成過程與佛教藝術的其他門類是同步的，早期受印度、尼泊爾和其他周邊國家的影響至深，中期轉變為地方化和民族化的突出審美風格，后期融合了大量中原文化的元素，逐漸形成自己獨立的體系。

學界將擦擦大致分為五類：第一類是用普通的泥土制成，這是數量最巨、分布最廣的一種擦擦；第二類是用不同的名貴藏藥制成的“藥擦”，平日當做護身符，危急的情況下可以掰下當藥服用；第三類是用活佛和高僧火葬后留下的骨灰與混合泥土制成，稱為“骨擦”，是擦擦里面很珍貴的一種；第四類叫“布擦”，是最為稀有的一種，那是用制作大活佛的法體時用過的鹽和多種名貴藏藥，與泥土混合制作而成，里面浸滿了活佛肉體里析出的血水，布擦被認為有超強的法力，帶在身上可抵擋一切邪惡，確保平安，舊時是活佛親屬、極少數官宦和貴族專享的寶物；第五類是“名擦”，即名人如歷代達賴喇嘛、班禪大師以及知名的高僧大德等親手制作的擦擦，這是劉棟先生在多年前提出的觀點，已經被學界認同，并且劉棟先生一直在為名擦的識別工作盡著自己的努力。

除此之外，還有一種非物質的擦擦，那是一種奇特的方式。在劉棟先生的資料照片里，手持擦擦模具的藏人在往水里、風里、火里打――在他們心中，世間的一切物質都有靈氣，隨模具而去的是無盡的佛像、佛塔和經咒。這種行為制造出的是意識中的擦擦，儼然它已經成為一種宗教儀式，在進行這種儀式的時候，藏人一樣會在心中虔誠地默念經文，毫不馬虎。就像他們不遠千里的磕長頭、長年的步行轉經儀式一樣，不論有形與無形，佛，都在心中。

擦擦為劉棟打開了一扇窗，這扇窗的外面是幾千年的宗教美學、是一千多年藏傳佛教藝術，還有的歷史、宗教、醫學、民俗文化……劉棟漸漸放下了其他的收藏，開始專注于擦擦，并被擦擦帶進了一個新的世界，護法、度母、大成就者、印度、斯瓦特、克什米爾、擦康、開光、供奉……這些名詞進入他的知識體系，但是，七八十年代的中國根本找不到任何關 于擦擦的書籍，劉棟學習的過程只能是實地的收集和訪問，回來后找大活佛仁波切請教，于是，寫書的念頭在他心中萌生。他用文字和照片記錄下所有有價值的尋訪內容、仔細地分辨并將每一個精選出來的擦擦登記入冊、閱讀了海量的相關學科的書籍，憑著他的堅持和嚴謹，30年后的1999年，他出版了國內第一本詳盡介紹擦擦并附有精美圖像的專著。

“做事態度一定要認真、要對后人負責”，劉棟編著的《擦擦》一書出版到現在11年了，沒有一個藏學者提出過里面有硬傷，這便是最讓劉棟先生驕傲的地方。這本書也幾乎成為后來的收藏者鑒別擦擦的辭典和學者研究擦擦必讀的典籍，但是，對于30年來的萬里跋涉、語言不通、習俗不同、資金匱乏、誤解與白眼等等困難，他只字未提。

接下來的日子里，劉棟更加深入地走進了擦擦的世界、走進了藏傳佛教藝術的世界、走進了藏族人的精神世界，藏文化的博大精深令他嘆為觀止。藏品越選越精美、越選越有價值，理論研究也頗有心得，他提出的擦擦分類說中“名擦(名人制作的擦擦)”的概念和“吐蕃時期也有擦擦”的理論，在學界得到越來越多的認同。辦展、出書、建網站、舉辦國際研討會、成立文化中心……這些創舉填補了國內乃至世界擦擦領域的空白，他的藏品的價格在市場上也直線飆升!

但我們眼前的劉老先生依舊是身著洗到發白的棉麻布衣，坐在10來平米的小會客廳中，用簡單的白瓷杯給我們沏茶――他出售自己的書法篆刻和刻瓷作品來糊口并收購擦擦，但是，他不賣擦擦。這些匯聚了人類對美的追求并汲取了歲月精華的擦擦，是他的生命。他的收藏是為了欣賞美、珍藏文物、學術研究、保護人類文化遺產。直到這些在不知不覺中成為他生命中最重要的事業和精神上最大的寄托，他為之所做的一切就變成了幸福，就算苦，也是幸福。

――自此，我腦中的問號，解開了。